Comentarios a unas demandas clinicas*

Maria Diéguez, Ana Gonzalez, Ana Moreno, Ana Moro

Los humanos tendemos a hacer una lectura
repetitiva y sesgada de la realidad. Compulsion
a la repeticion que decia Freud. Los profesiona-
les de la salud mental no escapamos de esta
falla que, una y otra vez, nos lleva a colocarnos
delante de las personas y las cosas de la misma
manera, a plantearnos las mismas dudas y a
encontrar o no las mismas respuestas. Somos
expertos en detectarlo, porque por nuestros
oidos pasan diariamente relatos de personas
que nos cuentan eso, una lectura reiteradamen-
te fracasada y estereotipada de sus vidas. Nues-
tro trabajo consiste, entre otras cosas, en ayu-
darles a que encuentren otra forma menos
dolorosa de contarse sus propias historias.

Hay personas donde la patologia es clara y
el terreno que pisamos es més seguro; pode-
mos mantener un punto de vista conforme a lo
que los canones de nuestro oficio plantean y
hacer esa lectura que de nosotros se espera.
Aunque nuestra lectura tienda a desviarse, la
teoria aprendida, la nosologia, la psicopatolo-
gia rédpidamente nos reubican en nuestro papel
de psiquiatras o psicélogos y hacen que sea la
esperada.

El problema surge cuando, quien tenemos
delante, no nos cuenta algo que sea claro para
nuestro sesgado vicio de leer como profesiona-
les de la salud mental. Entonces nos sentimos
perdidos porque nuestras coordenadas no sirven
para situar a quien tenemos delante: jle pasa
algo? ;nos toma el pelo? jqué tipo se psicopa-
tologfa estudiamos que no nos permite encua-
drar estos discursos cada vez mas frecuentes?
¢he olvidado todo lo que aprendi? ;o es que
nunca supe nada? ;tengo que analizar con él un
relato que huele a engafio y llegar a encontrar el
sentido del engaio? ;o debo enzarzarme en una

lucha por defender un espacio que me permita
escuchar solo relatos enfermos de verdad?

Cuando nos planteamos las vifietas para este
ndmero, pensamos en todas esas personas, mas
que pacientes, que a diario pasan por nuestras
consultas, urgencias, camas de hospitales, y nos
descolocan porque no sabemos cémo interpre-
tar lo que nos cuentan, mas aun, ni siquiera sabe-
mos si es funcion nuestra interpretarlo. Pensa-
mos que serfa interesante ver otros puntos de
vista, otras interpretaciones de esas historias.
¢Qué es lo que le dice su lectura a Constantino
Bértolo, editor; Amador Ferndndez-Savater, filé-
sofo; Javier Gonzalez, escritor, Maria José Gil
Bonmat, fildloga; Maria Angeles Gil, abogada;
Jesus Ruiz Mantilla, escritor?

La experiencia ha merecido la pena porque, si
bien confirma la teoria del sesgo interpretativo,
no cabe duda de que serfa estupendo contar con
todos estos lectores a la hora de escuchar los
proximos relatos que pasen por nuestras consul-
tas. No se si serfa eficaz, pero nos sentirfamos
mucho menos solos, osados y absurdos.

Las demandas’
No disfruto cuando nado

Diego tiene el oido fino y la memoria intacta:
escucha con atencion los sintomas de los otros
pacientes del grupo para luego, en la entrevista
individual, relatarlos como propios.

- Oigo voces, doctora. Se me pasan con un
orfidal.

- Ya, ya, voces...

Diego fue enviado al hospital de dia porque
se pone nervioso cuando tiene que comer delan-
te de otros. Fobia social lo llama él. Algo tendra

' Las siguientes vifietas

corresponden a demandas
que han atendido psiquiatras
del consejo de redaccion de
|a revista (Maria Diéguez, Ana
Gonzélez, Ana Moreno, Ana
Moro), con la intencion de
que fueran comentadas por
personas ajenas al mundo de
la salud mental. Las respues-
tas podian centrarse en una
de las vifietas o en su totali-
dad. Es nuestro deseo con
esta iniciativa abrir un dialo-
go interdisciplinar, conscien-
tes, como senalabamos en el
editorial de presentacion de
Atopos, de las multiples de-
terminaciones que conducen
a la representacion en cada
época del trastorno o enfer-
medad mental; y de la abso-
luta necesidad de evitar la
mirada parcial que a veces
cerca a los especialistas.
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que ver con esa sobreabundancia sintomatica el
que la baja laboral esté a punto de cumpliry no
esté seguro de que ningun tribunal médico le
vaya a jubilar.

Hoy no quiero mas engafios. Acorralado con-
tra las cuerdas, Diego confiesa su mal:

- Doctora, no disfruto cuando nado.

Psicopatologia de la nada

En un mar de llanto atiendo por primera vez a
una mujer de 30 afios. Durante los primeros
minutos, entrecortada por el llanto, enumera los
intensos sintomas que desde tiempo atras la
aquejan: tristeza, llanto inmotivado, inseguridad,
nerviosismo, insatisfaccién con la vida... Cuando
intento relacionar el comienzo del cuadro que
tanto malestar la hace padecer con alguna cir-
cunstancia precipitante, me habla de unos
padres que la quieren y siempre la han cuidado,
de un trabajo que no la desagrada y de unas
buenas amistadas...No es capaz de relacionarlo
con nada del presente ni del pasado més cerca-
no. Hipando me pregunta porqué se encuentra
asi y si se curara. Ante mi mirada sin respuesta da
un paso mas y admite que algo del pasado la
atormenta, algo traumético que la ocurri6 en la
infancia. Temblando, agarrada a la silla y antici-
pando lo que se me viene encima y cémo en el
menor tiempo posible encajar esa experiencia y
devolver algo que la haga sentirse escuchada,
para en un futuro volver a ahondar en el trauma,
me dispongo a oirla intentando transmitir la ma-
yor tranquilidad posible.

“Fue en una verbena de verano a la que fui
con mi prima y mis tios. Mis tios le dieron 200
pesetas a mi prima para que compraramos unas
Coca Colas. Nos fuimos las dos. Yo no queria
Coca Cola. Me fui a hacer pis. Cuando volvimos
mi prima dijo que me habfa dado a mi los 20
duros de la Coca Cola, pero que yo no la habia
comprado. Mis tios me pidieron el dinero, que

en realidad se habia quedado mi prima. Como
no se lo pude dar y mi prima mantuvo su ver-
sion, me acusaron de haberlos robado. Adn hoy
no puedo dormir pensando en ello.jQué injusti-
cial”

Adosados

Maria tiene 50 afios. En los més de 30 que lle-
va viviendo en este pais no ha perdido la musica-
lidad de su lengua materna: hasta cuando esta
enfadada parece que canta. Hoy se ha enfadado
mucho pero sonrie como si la visita no tuviera que
ver con el intento de matarse que acaba de hacer.

Siempre fue pobre. Emigré muy joven en bus-
ca de un futuro mejor que no sé si ha consegui-
do. ;Cudles serian los suefios de Maria? Lo que
si sé es que en ese duro viaje no la acompafiaron
familiares ni amigos. Se dejé la piel trabajando
como limpiadora, el mismo trabajo que la espe-
ra en cuanto pueda salir del cuarto de urgencia
de hospital en el que esta ahora. Desde hace
afios, su mundo de relacion se limita a la familia
de Juan. Parece fragil pero ;quién no lo es?

Juan, su marido, esté fuera esperando noticias.
Preocupado pero sereno, él me cuenta: Los dos se
pasan la vida trabajando para conseguir sacar a
sus hijos adelante, para comprar el piso en el que
viven, para pagar el chalet. Sus manos grandes y
callosas atestiguan que es albafiil. Juan pregunta
si puede hablar en confianza y entonces explica
que Maria se compara con los vecinos de la urba-
nizacion que tienen otros oficios, otros ingresos,
otras posibilidades... y este afio, a pesar de que
hay una piscina comunitaria, todo el mundo ha
hecho una en su parcela. También se la ha hecho
la hermana de Juan. Maria quiere tener ya su pro-
pia piscina pero para eso habria que vender el
piso y Juan cree que serfa imprudente hacerlo
porque nadie sabe como podra venir el futuro.
Esta ha sido la discusion. Maria no esta dispuesta
transigir. Dice que prefiere morir.



Mobbing

Alas 13,30, en la urgencia del Hospital. Acu-
de Miguel a quien su mujer ha ido a buscar al tra-
bajo porque se ha mareado. Alto, fuerte, al me-
nos por fuera, cara de nifio asustado. Todo em-
pezé cuando su jefe le empujé un dia hace un
afio "por tener ideas propias”. Una primera crisis
de ansiedad. A la segunda: psiquiatria, baja la-
boral, ansiedad anticipatoria, depresion, ansioli-
ticos, un antidepresivo, otro antidepresivo. En
estos dias intento de reincorporarse “me han
ofrecido negociar un despido”.

“Me estén toreando Dra., llego y un jefe me
envia a personal a firmar el finiquito, voy tranquilo.
En personal me dicen que de eso nada y me man-
dan a hablar con otro jefe. Alli mismo me empiezo
a marear, me dice que de despido nada y que igual
me ponen tumos de tarde y fines de semana. Ellos
saben que yo por la tarde no puedo llegar...".

Le derivo a su psiquiatra y a su médico de ca-
becera, le sugiero plantearse de nuevo la baja...
No estoy segura (esa cara era de nifio asustado o
de nifio pillo?), no estoy segura. Me pide que le
indique el camino de salida “venia tan mareado
que no recuerdo cémo entré” (nifio asustado...?).
iVaya oficio!

Verénica

Verdnica es conocida en la urgencia del hospi-
tal. Acude con mucha frecuencia, hay temporadas
que lo hace a diario. No han pasado mas de cua-
renta y ocho horas desde la Gltima vez que estuvo
alli, con la intencion de hablar urgentemente con
un psiquiatra. Fue después de una agria discusion
con su padre porque no le queria comprar el telé-
fono movil que ella habia elegido. Hoy le cuenta,
muy abatida, al psiquiatra de guardia que ha teni-
do otro disgusto. Hace ya meses que conocié a
un chico por internet. Se cayeron bien y ensegui-
da se conocieron en persona. Desde entonces se

citan de vez en cuando para tomar algo. Lo terri-
ble ha sido que hoy su amigo la ha tratado de una
forma que ella nunca hubiera esperado. Explica al
médico que la ha insultado. Parece que llevaba
alguna copa de més y se ha reido de ella. Le ha
dicho, asi, por las buenas, que esté gorda. Entre
sollozos balbucea que se ha sentido maltratada,
humillada, ofendida y muy herida. Naturalmente,
se lo ha hecho saber y también lo ha insultado
tanto como ha podido, antes de abandonar el bar
en que estaban. Al psiquiatra le cuenta que, una
vez en la calle, la ha invadido una angustia inso-
portable, y no tenfa otra salida que no pasara por
hablar con un profesional, contarle lo sucedido y
recibir unas palabras balsamicas que la animaran
a seguir adelante. El psiquiatra la escucha en
silencio. Consulta lo sucedido dos dias atras con
Veronica y decide actuar como lo hizo su compa-
fiero en esa ocasion. Le da a la chica un tranquili-
zante y le ofrece permanecer unas horas en la
urgencia hasta que se encuentre mas segura para
volver a casa. Verénica acepta la oferta y se que-
da sentada alli durante unas horas. Después se
marcha y, cuando abandona el hospital, tanto
médico como paciente saben que no tardaran en
volver a encontrarse.

Dos fetos cruz

(De: Tocologia. A: Psiquiatria. Para ver en el
dia: "Puérpera 2 dias. Dos fetos cruz tras ingreso
prolongado por amenaza de aborto. Depre-
sion”).

La primera vez que lei en una demanda de
interconsulta la acepcion “feto cruz” di por su-
puesto era un error de trascripcion o el fruto de
las prisas con las que habitualmente trabajamos.
Esta vez ya sabia con lo que me iba a encontrar
y sabia también que mi intervencioén no era lo
que mas necesitaba la paciente, pero no dejé de
ir. Habitualmente cuando me encamino hacia la
habitacion del paciente que me han pedido valo-
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rar me voy preparando mentalmente para mini-
mizar el efecto que va a tener la irrupcion de un
psiquiatra en la vida de alguien. Siempre lo ha-
go, aunque me siento mas tranquila cuando se
que voy a atender a alguien cuyo sufrimiento se
deriva de una enfermedad. Por la premura de la
demanda estaba casi segura de ir a irrumpir en la
vida “normal”, aunque no necesariamente coti-
diana, de alguien.

Cuando entré en la habitacion de Ménica vi la
imagen de la tristeza. Ella estaba en su cama con
las manos en el vientre y mirando al vacio. Al fin
sali¢ del asombro de que hubieran llamado al
psiquiatra y me contd que llevaba un mes ingre-
sada para intentar llevar a término, con pocas
esperanzas segun los médicos pero con su méxi-
mo empefio, un embarazo gemelar logrado des-
pués de varios intentos de fertilizacion artificial.
A las 26 semanas de embarazo habia parido dos
dias antes dos “criaturas fetales” segun los médi-
cos, a sus dos hijos seglin me contd. Sobrevivie-
ron lo justo para que los pudiera ver pero no lo
suficiente para ser considerados personas y
poderlos despedir como se hace habitualmente
con los muertos. Estaba triste, muy triste y no
podia hacerse a la idea de que sus hijos, Ménica
y Andrés, fueran a parar con los demas restos
quirdrgicos del hospital.

En cuanto estuve segura de que la habia ayuda-
do a crear un final diferente para sus hijos me fui
con la tranquilidad, al menos, de no haber empe-
orado las cosas con mi presencia como psiquiatra.

Los comentarios

Una lectura fracasada. Comentario sobre
la anotacion NO DISFRUTO CUANDO
NADO, por Constantino Bértolo, editor

Aunque no se suele advertir forman parte del
acto de leer un texto, de descifrarlo, los motivos
que nos llevan a leerlo. Esos motivos ya son lec-

tura. Me pide que comente este texto, que res-
ponde a una de las diversas “Anotaciones de
algunas demandas que llegan a las consultas y
urgencias de salud mental recogidas por la re-
daccion de Atopos”, el director de la revista con
el que mantengo una vieja relacién afectuosa a
pesar del tiempo transcurrido desde la Ultima vez
que nos encontramos personalmente. Atopos es
una prestigiosa revista de salud mental que sue-
le incluir en sus indices articulos sobre textos y
autores literarios. Me aclaran que estan prepa-
rando un nimero sobre psicopatologias de la
vida cotidiana (inmediatamente me viene un
libro de Carlos Castilla del Pino con ese titulo
que lei hace muchos afios) y que quieren cons-
truir los articulos a base de unas vifietas o anota-
ciones realizadas por distintos psiquiatras en el
ejercicio de sus tareas profesionales en centros
publicos, comentadas por personas ajenas a la
psiquiatria. Contesto de modo favorable a esta
demanda en tanto que me parece “un experi-
mento” interesante, es decir que me interesa en
tanto me dedico profesionalmente al analisis y
valoracién de textos presuntamente, al menos,
literarios. Con esos motivos entro en la lectura
del texto que, entre los recibidos, més me ha lla-
mado la atencion y que aparece con el titulo de
NO DISFRUTO CUANDO NADO y que a conti-
nuacion paso a comentar, no sin antes advertir
que si seleccioné este texto de entre todos los
posibles fue a causa de que en una primera lec-
tura no lo entendi.

Con no lo entendi quiero decir que no logré
resolver lo que ese texto decia desde el mero
punto de vista textual. La lectura es un proceso
continuo y simultdneo de desciframiento e inter-
pretacion durante el cual el lector va acumulan-
do una memoria de lo leido y construyendo una
expectativa de sentido. En mi lectura, al menos
en aquella primera, y me temo que el diagnésti-
co no mejord con las sucesivas, el “fracaso del
lector” proviene de no conseguir situar de modo
légico, respecto a ese todo que el texto confor-



ma, el significado que aporta la frase final de
Diego: no disfruto cuando nado y cuya especial
relevancia se me ha mostrado tanto a través del
hecho de que ha sido seleccionada como titulo,
en mayusculas, de la vifieta, como por el especial
relieve, incorporado graficamente con el uso de
la cursiva, que le otorga el verbo que la anuncia
narrativamente: confiesa. Para entendernos,
como lector leo lo que dice pero no entiendo lo
que confiesa al decir lo que dice con lo que dice
que es tanto como decir que no soy capaz de
leer la frase, de descifrarla. Luego algo estoy
leyendo mal y, dado que hasta esa frase final
nada esencial para la comprensién global del
texto parecia estarseme escapando, debo acep-
tar que lo que no entiendo es justamente esa fra-
se: no disfruto cuando nado que encierra para la
narradora o autora una confesion.

Ante esa no comprension, y por si las causas
hubiera que buscarlas en una mala comprension
de los parrafos previos, retorno al texto y vuelvo
a leer incorporando un mayor grado de atencion.
De nuevo recomienzo el proceso y “memorizo”,
es decir, interpreto, saco conclusiones de lo que
voy leyendo: alguien, una psiquiatra cuenta una
entrevista individual con un paciente si bien,
antes de narrar muy escuetamente la conversa-
cion que mantuvo con é,| nos describe alguno de
los rasgos de su personalidad: tiene buen oido y
buena memoria, escucha sintomas que cuentan
otros pacientes y luego los relata como propios.
El resumen del texto, es decir, la memoria que
deja el texto leido, coincide casi exactamente
con la reproduccion literal, o lo que es lo mismo:
el texto y el acto de la lectura del primer parrafo
son entidades gemelas que no dejan espacio
mas alla del desciframiento, y la conclusion pro-
visional que proponen es inequivoca: Diego es
un paciente con cualidades intelectuales aptas,
oido fino, memoria intacta, que imita a los otros
pacientes que participan con él en la terapia de
grupo. Con esta conclusion las expectativas que
se abren parecen ser dos: Diego es un paciente

que imita los sintomas de los otros pacientes y
ese imitar podria ser un sintoma de su trastorno,
o bien Diego es un no-paciente que simula un
padecer, un simulador hébil y por eso imita los
sintomas de los demas y maneja el lenguaje
médico: fobia social lo llama él. Esta segunda
expectativa provoca que la anterior conclusion
se vea cuestionada por la pregunta que el lector
se hace acerca de si un simulador es un paciente
0 no, y esa pregunta que la lectura segrega se
quedard flotando, pero presente, cuando la acti-
vidad lectora prosiga.

La lectura, que es memoria de lo leido y
memoria de las expectativas abiertas, entra a
continuacion en el texto de un didlogo de ape-
nas dos frases. Aquella que por nuestra practica
lectora adjudicamos sin vacilar a Diego recoge el
enunciado de un sintoma que me remite a la
topica frase de “loco de TBO": oigo voces,
mientras que la segunda ofrece una peticion
indirecta y humilde: Se me pasan con un orfidal,
que remite a ese contexto social que conocemos
por la lectura de historias o reportajes frecuentes
en los medios de comunicacién: la usual bisque-
da de la receta de la seguridad social asociada al
consumo generalizado de medicamentos  tipo
antiestrés o tranquilizantes. La réplica de la doc-
tora no deja de ser llamativa: Ya, ya, voces...
Imposible no interpretar por un lado la increduli-
dad de la doctora, que los puntos suspensivos
marcan como rutinaria, y por otro la sensacion
que “su voz" y el Ya, ya trasmiten de situacion
repetida, de caso repetido, reiterativo, cansino,
ya experimentado. Ya diagnosticado. La doctora
ya sabe, ella ya sabe. Y ese saber de ella parece
despejar cualquier duda sobre el sentido de la
historia que se esta leyendo: la historia de un
simulador. La segunda expectativa parece ser la
correcta. Como lector he llegado a una conclu-
sidn y si acaso me queda un motivo para seguir
leyendo ello se debe tanto al hecho tipogréfico
que se me hace presente: el texto sigue y este
dato visual me lleva a seguir leyendo al modo
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que la inercia de un movimiento genera despla-
zamiento, como a aquella otra linea de expecta-
tivas aln no resuelta derivada del preguntarse
acerca de si un simulador es 0 no un paciente
real para la psiquiatria.

Todo el segundo pérrafo parece ir confirman-
do la conclusion sobre el texto como transparen-
te historia de un simulador y durante su lectura
incorporo la informacion que transporta como un
mero sobrecomentario, no exento de un cierto
sarcasmo con toques de desprecio, que da cuen-
ta de la estrategia de Diego como simulador
subrayandola al insinuar, por via de sospecha, las
causas de la simulacién o engafo: mantener la
baja temporal y el logro de una jubilacion antici-
pada. La incorporacion de esa informacion se
produciria de manera meramente textual, sin
necesidad de intervenir interpretando, si no fue-
se por la extrafieza que produce el tono neutral,
estrictamente profesional, con que se enuncian
las circunstancias de su ingreso al hospital y que
por su neutralidad descriptiva: porque se pone
nervioso cuando tiene que comer delante de
otros, me vuelve a colocar ante la duda sobre la
posible condicion de ese paciente que acaso
como el poeta de Pessoa finge que es dolor el
dolor que de veras siente. Es el tono objetivo de
esa primera frase y su contraste con la subjetivi-
dad que sobre la lectura proyecta a continuacion
la presencia manifiesta de la subjetividad de la
narradora -Algo tendra que ver...-, lo que hace
que el proceso de apertura de expectativas que
ya daba por cerrado -lo que en sentido estricto
conllevaria el final de la lectura como proceso-
se reabra para de nuevo situarme al acecho del
sentido o conclusion final del texto. Lo que origi-
na esta reapertura es la defraudacion que el tex-
to supone para una expectativa sintactica que el
final del segundo parrafo introdujo en el proceso
de lectura. El lector, yo, se ve defraudado al
encontrarse con el sintagma porque se pone ner-
vioso cuando la expectativa sintactica le hacia
esperar un porque dice que se pone nervioso. En

cualquier caso y al menos en una primera lectura
la interpretacion dominante, el juicio, al llegar a
ese punto del texto esta claramente decantado
hacia la conclusién ya sefialada sin que a ese
contraste entre la subjetividad coloquial de la lar-
ga frase final de este segundo parrafo y la obje-
tividad descriptiva de la primera, se le haya con-
cedido especial relevancia ya que conozco que
en la clase de texto que estoy leyendo, una ano-
tacion sobre una consulta, y al contrario de lo
que se supone caracteriza a un texto literario
donde “todo tiene significacion”, una oposicion
de este tipo puede responder meramente a una
escritura burocratica desapegada que mezcla sin
voluntad de significacion, registros estilisticos
dispares. Como lector leo esa contradiccion pero
pondero su significado, al menos en esa primera
lectura, en funcién de la esperabilidad de signifi-
cacion que cada tipo texto en principio propone.
Sélo al volver al texto en otras lecturas y mas,
como es mi caso, con la necesidad de interrogar-
lo para saber por qué no lo entiendo, rastreo
toda posibilidad de significacion posible,
pudiendo llegar asi, y soy consciente de esa
posibilidad que inmediatamente se incorpora a
mi lectura, a ser victima del sindrome de El caza-
dor cazado, titulo de un relato de Wilkie Collins
en el que su protagonista, llevado por su obse-
sion de encontrar indicios criminales cree encon-
trar huellas donde sélo hay manchas, intenciones
donde sdlo hay azar o casualidades.

Pero al adentrarme en las dos lineas escasas
con las que el texto prosigue, una vez mas, y
ahora de forma intensa, el proceso de memoria y
expectativas que caracteriza a la actividad de
leer se va a convulsionar de nuevo con la irrup-
cion inesperada del yo de esa autora o narrado-
ra que si como lector habia ido construyendo
indirectamente a través de su escritura sobre la
historia del paciente Diego, ahora toma la pala-
bra para hablar de ella misma en primera perso-
na: Hoy no quiero mas engarios. En principio y si
bien la frase parece confirmar algunas de las



expectativas que se habian venido acumulando:
simulador/engafo, hoy/ cansancio de la rutina, la
direccién que su aparicion provoca me obliga a
volver sobre su lectura para releerla ya no como
un texto sobre Diego sino, y al tiempo, como un
texto sobre la doctora, lo que a su vez me obliga
a situar y considerar el texto no sélo como una
anotacion profesional sino también como una
confidencia personal, es decir, resitua el texto en
otro género, en otro tipo de texto con lo que eso
acarrea sobre la actitud lectora. La frase pone en
marcha todo un bucle interpretativo: hartazgo de
la doctora ante una situacion reiterativa, inter-
vencion ya no solo de su subjetividad més radi-
cal, no quiero, sino desde una situacion profesio-
nal de saturacion e impotencia. En la frase que
sigue, Acorralado contra las cuerdas, Diego con-
fiesa su mal, como lector me veo obligado a lle-
nar de contenido el significante acorralado pero
laimagen boxeistica hace que lea por deduccion
semantica la presencia de una agresividad que
no se canaliza sélo hacia el presunto agresor,
Diego, sino sobre la situacion profesional que
supera y obliga a defenderse a la doctora. Agre-
sividad que la palabra confiesa, por més, desta-
cada por la cursiva, me vehicula por connotacion
hacia una constelacion de términos tanto polici-
acos: interrogatorio, crimen, criminal, como reli-
giosos: confesion, culpa, culpable, que desaloja
a Diego del mundo seméntico de la salud publi-
ca en la que lo habia ido ubicando aun con
dudas sobre su verdadera condicién de pacien-
te. Todo parece claro: el texto nos cuenta el
caso, bastante usual al parecer, de un ciudadano
que acude a los servicios de salud mental a fin de
cometer un fraude. Entendido.

Sin embargo es la frase final que sigue, la que
recoge la confesion del “presunto delincuente
laboral”, Doctora, no disfruto cuando nado, la
que me hace pasar del "entendido” al “no
entiendo nada”. Como lector, tanto en la prime-
ra lectura como en las sucesivas, la frase me deja
a oscuras al no lograr encajarla en la lectura que

hasta el momento he venido llevando a cabo. No
veo qué es lo que esa frase confiesa, prueba,
delata. Como un nifio que no consigue adivinar
la resolucion de la adivinanza me propongo a mi
mismo soluciones distintas que mi misma |gica,
al escucharse, rechaza. Es el momento de ento-
nar el "me rindo”, y lo entono: me rindo, no sé,
no entiendo.

En Ultima instancia y como quien intenta sal-
var algo de la catastrofe y en la confianza de que
en todo caso la descripcion del fracaso pueda
resultarle Util a quienes me han pedido este
comentario o a quienes puedan leerlo en caso
de que se haga publico, me parece conveniente
contar al menos una de las propuestas rechaza-
das por mi mismo como solucién a la adivinanza
en la que finalmente mi lectura ha convertido el
texto. Este intento de solucion se apoyaba en la
necesidad sentida de seguir la linea de significa-
cion primordial que durante la lectura habia ido
construyendo: si Diego es un simulador laboral y
la frase encierra una confesién, la Unica interpre-
tacion posible es la mas literal y apegada al pro-
pio sentido recto del texto: Diego es alguien que
se gana la vida nadando, el nadar se le ha con-
vertido en una actividad imposible de ejercer
dado que no disfruta de ella, y a esa coyuntura
conflictiva ha respondido fingiendo -;0 no?-
unos sintomas que le impiden continuar desarro-
llando su actividad, pero cuya veracidad debe
certificar la doctora que es la que puede homo-
logar sus pretensiones de orden laboral y que en
esta ocasion, Hoy no quiero mas engarios, denie-
ga la pretendida legitimacion. En otras palabras:
la doctora no acepta la lectura que Diego le pro-
pone y, como un detective de novela, le acorrala
hasta que este confiesa: No quiero sequir traba-
jando como profesor de natacion porque no dis-
fruto cuando nado.

Esta solucion, novelesca sin duda, me parece
la tnica que se mantiene en la [6gica de la lectu-
ra pero, y ahi esta el problema, a base de dar el
gran salto desde la interpretacion a la elucubra-
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cion, lo que, al menos para mi entendimiento de
qué es la lectura, significa salir de ella pues la
elucubracion puede ser propiciada por un texto
pero es una operacion intelectual extralectural.
He de salirme de la logica del texto para alcan-
zar esa solucion. Cabe por supuesto, como justi-
ficacion para la elucubracion, achacar a su auto-
ra la responsabilidad sobre su imposibilidad
l6gica, pero este movimiento no deja de ser una
via sospechosa de resolver mi impotencia como
lector. Cabe pensar que el autor, al hurtar en su
anotacion los datos sobre la actividad laboral
que desarrolla el paciente, nos obliga a elucu-
brar, y cabe también pensar que la Anotacion
corresponde a un instrumento de informacion
interprofesional que presupone el conocimiento
previo de la "historia clinica” de Diego por parte
de sus destinatarios reales: los compafieros pro-
fesionales de la autora. Cabe, cabe, cabe.. pero
todo eso es ya parte de la elucubracién y ya no
de la lectura que, como tal lectura, he de confe-
sar fracasada pues no ha alcanzado a discernir
con seguridad el sentido del texto.

Valga afiadir sin embargo para finalizar que el
fracaso del lector no prejuzga la inutilidad o utili-
dad de la lectura pues, atin no habiendo logrado
alcanzar su objetivo y acaso por incitacion de ese
fracaso, el proceso de lectura ha permitido que
el “corpus semantico” del lector, el mio en este
caso, se viese obligado a interrelacionarse y a
ponerse en cuestion frente a hechos sociales co-
mo la simulacién laboral, sus causas, los limites
entre la salud y la patologia, el papel de la psi-
quiatria frente al malestar laboral o social, el es-
tado de los servicios de atencion de la salud
publica, los limites de la profesionalidad en los
servicios publicos, la impotencia del personal sa-
nitario frente a una demanda que les desborda,
o la llamativa incorporacién al cuerpo social del
concepto de “disfrute” como medida del bien-
estar o de la salud. Y ese enfrentamiento semén-
tico debe verse como algo positivo, como un
proceso de apertura, ampliacion e inquisicion

hacia el entorno profesional y social que rodea la
préctica cotidiana de un servicio publico de salud
mental.

2. Politizar el sufrimiento, por Amador
Fernandez-Savater, co-director

de la revista Archipiélago
(www.archipielago-ed.com)

y de la editorial Acuarela Libros
(www.acuarelalibros.com).

1. "tristeza, llanto inmotivado, inseguridad,
nerviosismo, insatisfaccién con la vida...”

A comienzos de los afos 60, en el guidn de uno
de sus cortometrajes, Guy Debord afirmaba: “la
realidad de la que hay que partir es la insatisfac-
cion”. Es decir, para conocer una sociedad, lo
mejor no es hacer el andlisis de sus instituciones,
sino de sus fallas, sus grietas y sus averias. Fallas,
averias y grietas que somos nosotros mismos:
nuestras enfermedades, malestares y depresiones.
Slo podemos entender lo que es el funciona-
miento social mirando a través de los desarreglos,
individuales y colectivos. Aunque eso duela. Segu-
ramente esto no es tampoco una novedad. El do-
lor y el malestar han sido ya antes objeto y materia
prima del pensamiento critico, que es “reflexion
desde la vida dafada” segin Adomo. Pero en la
periferia de la teorfa critica, hundir el pensamiento
en la singularidad irreductible de una vida dafiada
se confundia tal vez con un argumento contra la
politica, esto es, contra la posibilidad de transfor-
macion social a través de la accion colectiva.

Tampoco seria de extrafiar, porque la fuerza
revolucionaria pasaba entonces principalmente
por los mitos que galvanizaban voluntades, la
potencia de las estructuras homogéneas de cla-
se, las convicciones en el sentido de la lucha. Los
problemas personales no existian. Sélo la lucha
de clases atravesando la sociedad entera. La inti-



midad era una construccion pequefio burguesa a
superar en la pura exterioridad de la accion poli-
tica. La enfermedad (alienacion) desapareceria
mediante la reapropiacién colectiva del mundo,
que eliminaria el extrafiamiento. No se puede
imaginar un Sujeto Histérico como dios manda
tachonado de grietas y vacilaciones, sufrimientos
psicolégicos, problemas personales, etc.

2. "Parece fragil pero ;quién no lo es?”

El desafio que tenemos ante nosotros hoy es
asumir el malestar como fuente de una nueva
forma de politizacion que no pretenda cerrar la
herida (“olvidate de tus problemas personales y
ven a militar, la revolucién es salud”), sino man-
tenerla abierta como un vinculo vivo entre lo
existencial y lo politico del que se pueda
extraer potencia de creacion, de emancipacion,
de transformacion. ;Qué significaria politizar el
sufrimiento? ;Puede compartirse la perturba-
cién que nos recorre? ;Puede convertirse en
otro tipo de energia que afecte positivamente a
la sociedad? ;Podemos "hacer de la enferme-
dad un arma", como pedia el Colectivo Socia-
lista de Pacientes, sin que nos consuma su fue-
go? Plantear tedricamente la cuestion es
relativamente sencillo, pero ;quién va a atrever-
se a experimentar por ahi?

3. "Me habla de unos padres que la quieren y
siempre la han cuidado, de un trabajo que no la
desagrada y de unas buenas amistades...”

Nuestros malestares, a diferencia -y esto es
esencial- de los que analizaron Adorno, los situa-
cionistas o la antipsiquiatria en los afios 70, no
tienen tanto que ver con un exceso represivo de
las instituciones disciplinarias (Escuela, Fabrica,
Cércel, Familia, Hospital), como con la dispersion
y la ausencia de sentido que caracterizan a nues-
tras sociedades de la precarizacion de la vida, la
privatizacion de la experiencia y la individualiza-

cion salvaje. Quiza desde ahi puedan entenderse
las enfermedades del vacio, la “psicopatologia
de lanada”.

La “gran transformacion” operada en los Ulti-
mos 40 afios no sélo es una vuelta de tuerca
capitalista mas en la I6gica del beneficio, sino
una respuesta desde arriba al cuestionamiento
radical de todas las instituciones disciplinarias
simbolizado por Mayo del 68. Una respuesta que
adopta incluso la forma de su adversario y nos
presenta ahora este mundo como la realizacion
efectiva de los antiguos valores subversivos de la
comunicacion, la participacion y la realizacion. Y
aunque podamos denunciar la estafa y afirmar
bien alto que por ejemplo el bombardeo cons-
tante de estimulos sexuales tiene muy poco que
ver con la erotizacion de la realidad que propo-
nian Marcuse o Henri Lefebvre, lo cierto es la
"gran transformacion” cambia de arriba a abajo
los términos del problema.

4. "Me fui con la tranquilidad, al menos, de no
haber empeorado las cosas con mi presencia
como psiquiatra”.

Por ejemplo, ¢la institucién es hoy el enemi-
go? Antes no habfa duda: institucién = policfa.
Sin embargo, Guillermo Rendueles’ dice que la
institucion psi es mas bien un coche-escoba que
va recogiendo los casos perdidos, aliada eso si al
pragmatismo y a la industria farmacéutica. Y
Manuel Desviat’ describe por su lado la institu-
cion como un bombero que corre de un lado
para otro tratando de apagar los fuegos que pro-
vocan nuestras condiciones sociales de vida. Por-
que la precarizacion de la vida nos coloca perma-
nentemente al borde de la catéstrofe. Esta “gran
transformacion” es irreversible. Enrocarse es
indtil. No hay dénde, porque el desbocamiento

2 "Psicologia critica: entre el malestar intimo y la miseria
social”, Archipiélago n° 76, 2007.
*loid.
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del capital comienza precisamente en y por la
derrota de los movimientos revolucionarios de
los afios 60 y 70.

En efecto, nuestro mundo se entiende per-
fectamente si realizamos una simple operacion
aritmética: restarle al capitalismo la lucha colec-
tiva que se acumulaba en los lugares del traba-
jo, en los barrios y en los demas frentes de la
vida cotidiana. Pero la llamada a reconstruir las
formas tradicionales de resistencia politica y de
lazo comunitario no puede llevarnos muy lejos.
Es como si después de la Segunda Guerra Mun-
dial el medio revolucionario se hubiese pro-
puesto reconstruir la fuerza antagonista del
artesanado.

5. “Le ha dicho, asi, por las buenas, que esta
gorda”.

La enfermedad (alienacion) ya no nos afecta
desde fuera, como cuando se explotaba princi-
palmente la fuerza fisica. El capitalismo no repri-
me o integra la vida, sino que la moviliza entera-
mente. Hoy, cuando la cultura, la informacién, los
servicios y el consumo son un motor econdmico
absolutamente clave, la alienacién pasa en pri-
mer lugar por la instrumentalizacion de lo mas
intimo: creatividad, lenguaje, valores, imagenes
de si, formas de vida, elementos de sentido. El
Yo no es otro, sino una marca, como explica San-
tiago Lopez Petit. La proliferacion incontrolada
de enfermedades del alma es a la vez sintoma y
limite de esta instrumentalizacién que penetra
todo nuestro ser: panico, depresion, fobias, ano-
rexia, ansiedad, etc. Todos estamos al borde del
colapso, ricos y pobres. Podemos escuchar las
grietas que se nos abren en la gestion del Yo-
marca o acallarlas repitiéndonos, como el perso-
naje de Annette Bening en American Beauty, que
"para tener éxito, hay que proyectar una imagen
de éxito...", mientras te deshaces poco a poco
por dentro. Pero cuando el capitalismo instru-
mentaliza la intimidad, la intimidad se vuelve

también el principio de la resistencia. Ya no la
conciencia o la ideologia, sino la intimidad que
no se oculta sus grietas.

6. “Dice que prefiere morir”.

¢Cémo se organizan politicamente estas inti-
midades heridas? Aqui lo viejo no acaba de
morir y lo nuevo no acaba de nacer. Porque la
accion politica sigue siendo completamente aje-
na a las heridas intimas. Y no me refiero sélo a la
politica institucional, como puede comprobar
cualquiera que haya tenido una experiencia
organizativa en el el campo de los movimientos
sociales alternativos. Las tristezas y los malesta-
res hay que dejarlos a la puerta del local militan-
te o compartirlos en los espacios privados de
amistad y afecto. Sélo se ve la potencia en la
accion, el discurso y el deseo, pero nunca en los
desalientos y los malestares. La politica antago-
nista deja asf de lado la misma materia prima de
la revuelta. Porque cuando la vida es el campo
de batalla, cada una de nuestras crisis es poten-
cialmente una crisis del sistema entero.

7. "Fobia social lo llama él".

No hay salida en la institucién psicolégica ni
en la politica antagonista. ; Entonces? Quiza en-
contremos mas elementos de respuesta en ex-
presiones ambiguas, menos ideoldgicas. En su
autobiografia, Johnny Rotten cuenta como sen-
tirse una auténtica mierda era el estado de éni-
mo mas extendido en la Inglaterra de 1977. La
derecha manipulaba a su antojo la frustracion
cotidiana, elaboréndola como racismo. El punk
fue una especie de aspiradora que absorbié
todas las pasiones tristes y devolvié el asco
transformado en una ola de afirmacion y rabia
creativa.

Una especie de extrafia alquimia terapéutica
que trabajaba directamente sobre la materia
prima del malestar, hundiendo la creacion en la



singularidad irreductible de cada vida dafada
pero donde los malestares se cosian unos con
otros a base de imperdibles. Fuera del punk,
s6lo habia laborismo anestesiante o agresivi-
dad derechista.

No sé, a mi me recuerda a algo.

No disfruto. Comentario a
Psicopatologia de la nada,
por Maria Angeles Gil Bonmati, abogada

Quizés sea esa palabra -NADA- la clave de
todo el asunto.

Parece que después del suceso de la verbena,
de la mentira de la prima, de la injusta conside-
racion de ladrona y embustera, han transcurrido
scudntos...15, 20 afios? sin que a la protagonis-
ta le haya pasado exactamente eso: NADA.

Es decir: en todos esos afios pudo haber habi-
do un dia en el que toda decidida se dirigiera a
casa de sus tios, cogiera a su prima de los pelos
y le gritara “ladrona, mentirosa, no quiero volver
a verte en mi vida”. O bien, se plantara delante
de sus tios toda decidida y lesa dijera “;sabéis?
la ladrona y mentirosa es vuestra hija jpodéis cre-
erme o no, pero eso es lo que tenéis en casal

También pudo dirigirse a esos carifiosos pa-
dres que tan bien han cuidado de ella en todos
esos afios y reivindicar una rehabilitacion perso-
nal y por ende una condena de la malvada prima.

Pero, NO, no pasé nada de eso.

La vida siguid su curso, y la rehabilitacion no
llegd, la venganza no tuvo lugar, y la injusticia
nunca fue reparada.

La espera para el triunfo de los justos es de-
masiado larga y pesada, dura de soportar.

¢Qué se hizo de las hadas madrinas de las
cenicientas? ;Ddonde estéan los vengadores justi-
cieros o los principes azules que saben ver a tra-
vés de las mentiras?

Realmente, a la triste y llorosa joven eso es lo
que le ocurrio: NADA

Mobbing. Comentario a Mobbing
por Maria José Gil Bonmati, filologa

Por tener ideas propias. Se me ha puesto por
delante esa frase, como si una luz de nedn la
hubiera hecho pasar al primer plano del texto y
de la realidad. Pero los neones estan pensados
para eso y aqui, sin embargo... Me temo que yo
tampoco estoy segura. Segura de que eso sea lo
importante aqui, de lo que conviene o interesa
hablar.

Y, sin embargo, es la manera en la que leemos
habitualmente, no solo los textos, también las
situaciones o a las personas y, en definitiva, el
mundo que nos rodea. Ya lo dijo William James,
que percibimos la realidad en funcion de nuestro
interés, aunque, en realidad, fuera su hermano,
el escritor, quien diera carta de naturaleza peli-
grosa a esa simple afirmacion, al convertirla en el
argumento narrativo de muchos de nuestros con-
flictos.

Precisamente por eso, se me ha quedado
también en el oido ese no estoy segura’ dicho
asi como en voz baja -o asi lo imagino yo-y re-
petido dos veces en el texto, que, sin quererlo,
como si, en realidad se le hubiera escapado y no
esperara ser escuchado, ha conseguido transmi-
tirme un desasosiego lleno de honestidad. El de-
sasosiego de quien busca entender y le faltan
datos, por un lado, y la honestidad de quien co-
noce los riesgos de la propia mirada, mas cuan-
do en ella se apoyan la confianza, la necesidad o,
en el peor de los casos, incluso el vergonzoso
disimulo de otro.

Sin embargo, seguramente porque yo no ten-
go a Miguel delante, no tengo que medirme con
él, ni contra él, pero también porque creo que
esa lectura ‘interesada’ es -al menos fuera del
contexto terapéutico- tan inevitable como nece-
saria puesto que, a fin de cuentas, solo sabemos
hablar de lo que nos importa, no renuncio a inda-
gar en ese luminoso que mientras hablaba ha
seguido ahi.
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Por tener ideas propias dice Miguel que em-
pezé todo. Y yo no dejo de preguntarme a qué
se refiere. Aunque la frase, lo reconozco, me sue-
na convincente al transmitir la sensacion de dig-
nidad humillada y asombrada incomprension.
Por pensar, como si pensar fuera delito, parece
decirmnos. O quizés no, no es eso lo que dice y lo
que ocurre es que yo No necesito ser convenci-
da. Sea como sea, creo que la queja de Miguel
abre la puerta a un territorio en el que crece, jun-
to a otras semillas de venenosa rentabilidad, el
malestar del mundo laboral de hoy.

A pesar de que sé que me faltan datos en la
historia de Miguel, qué tipo de trabajo desem-
pefia, 0 cuantos afios tiene, por ejemplo. Por-
que Miguel no parece un joven al comienzo de
su vida laboral; no esta por tanto obligado a
hacerse ilusiones en la confianza de que las
'ideas propias’ vayan a llevarlo a alguna parte,
me digo. A estas alturas -no sé por qué intuyo
que lleva encima afios de trabajo- ya deberia
de saber que a la mayor parte de nosotros
-Miguel no parece pertenecer a ese selecto
grupo laboral de los creativos publicitarios o
similar- no nos pagan por pensar, que pensar no
es un valor en el mercado laboral actual, que,
en realidad, lo que vale es asumir cuanto antes
y con la mayor devocion -o apariencia de- posi-
ble que las ideas pertenecen a -y las pagan-
otros. Es mas, si uno llega a ser un virtuoso en
la tarea —algo cada vez mas necesario para con-
servar el puesto- conviene ser capaz incluso del
disimulo suficiente para que cualquier idea que,
en un momento de debilidad, tengas la tenta-
cién de sugerirle a cualquiera de la escala, mili-
métricamente jerarquizada, de jefes, subjefes o
aspirantes a serlo, pueda ser considerada por
ellos como propia.

Puede que Miguel sea un ingenuo, ese nifio
asustado que parece en algiin momento, y que
ahora —con la ansiedad a cuestas de saber y no
saber qué hacer con ello- esté empezando a de-
jar de serlo. Puede también -me consta- que

haya llegado a ser uno de esos virtuosos del
disimulo y que esté aprovechando su habilidad
para tener, como dice una novela de Julidn
Rodriguez, unas vacaciones pagadas en la mise-
ria de los demas. Y entiendo entonces esa afir-
macion al borde del desencanto de la psiquia-
tra, jvaya oficioj, como la de alguien que
seguramente también sofiaba con mayor capa-
cidad de tener ideas propias para los conflictos
ajenos en su vida laboral.

Verédnica, comentario a las demandas,
por Javier Gonzalez, escritor

La chica permanece echada en la camilla,
ahora estd mas relajada, como si el calmante le
hubiera comenzado a hacer efecto. Ya no mue-
ve el pie derecho continuamente ni cambia de
postura cada pocos segundos. Se ha quedado
sola en el pequefio cuarto y todavia parece
reconfortada por las palabras de Manuel, el
médico. Cuando se incorpora nota en un primer
momento cierta inestabilidad y se agarra con
fuerza con las dos manos al borde de la camilla.
Ha estado a punto de gritar pero le han faltado
las fuerzas. Se siente un poco débil, como si lle-
vara varios dias sin comer. El nudo del estéma-
go ha desaparecido pero lo ha reemplazado un
cierto vacio que la turba, al que debe acostum-
brarse poco a poco, como ya le ha pasado otras
veces. En una silla esté su bolso. Un bolso gran-
de, de los que se llevan en bandolera. Pone los
pies en el suelo y permanece quieta hasta que
se siente mas segura, luego coge el bolso y lo
pone sobre la camilla. Lo abre y busca algo en
él. Va colocando sus pertenencias, dispersas,
sobre el cuero negro y frio: un pafiuelo estam-
pado en tonos verdes, un monedero marrén, un
paraguas plegable, un juego de llaves, un fras-
co de perfume, una botellita de plastico con un
poco de liquido, un libro, pero en ese momen-
to se detiene. En una esquina hay un pequefio
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mueble blanco con ruedas, tiene un cajon
entreabierto, ha visto algo que ha llamado su
atencion. Se acerca e introduce la mano, mira
hacia la puerta, saca un movil. Esta encendido y
lo manipula hasta encontrar la libreta de direc-

ciones. Pulsa la tecla de desplazamiento varias
veces, duda, mira de nuevo hacia la puerta,
finalmente pulsa la tecla de llamada. Espera
durante algunos segundos.

- Hola, soy Verdnica, una amiga de Manuel...
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